Kontext I

Wir schreiben Ende Februar im Kalender, der Winter neigt sich definitiv dem Ende zu, Frost und Schnee lassen ihre Hände von der Natur aber die Welt ist von durchdringender, politischer Kälte und krigischer Unruhe gezeichnet.

Auf der persönlichen Mikro-Ebene geht alles auf, kommt die versprochene Auflösung: der willkommene Akkord am Ende des Chorals, die antizipierte Entwicklung der Klangketten in Aperghis' "Situations", der Drang mit dem Musik und Menschenflow automatisch und aus eigenen Kräften nach vorne fließen mögen.

Deswegen macht es mich umso trauriger zu sehen wie sich die Weltlage zurückentwickelt - nach jahrzehnten geprägt von Frieden und Konsens, zumindest in Europa, steht uns ein neues Zeitalter bevor. Frost und Kälte.

Warum nehmen wir nicht die Kräfte die in der Musik und daher auch in uns Menschen stecken und schaffen Unvorhergesehenes in den Bereichen Frieden, geistige Innovation und Mitmenschlichkeit?

Alles im Kontext zu sehen hilft. Und dafür zu sorgen, dass der Kern gesund ist. Und sich dann verbreitet. Aus dem Inneren hinaus in die Welt. Heilung durch Erweiterung.

Vertical Structures or Listening to 2021

Dear friends,

a turbulent, exciting and very different year is drawing to a close, the second of this pandemic, in the midst of the tunnel on our way to something world-changing.

As so often, I seek my personal answers in music. And this time also in architecture. Two places where the differences between vertical and horizontal structures become very evident.

It is the vertical structures we remember: the leaning tower of Pisa, the skyscrapers of New York or the perpetual Notre Dame, legendary and rusty mediterranean harbour cranes or tall ships bringing us to afar places, all man-made. Somehow they all seem so much more mind-catching than the fields and endless oceans surrounding us, than the iced continents of our poles, than the roads, rails and rivers connecting our countries. All of them present and utterly important but not in the same way eye-catching.

In music, I have been listening vertically this year: the winding stairs of Bach’s enhanced harmonic circle, becoming a spiral. Or the Escher-inspired musical drawings of G.F. Haas’ in vain, the cuts of an axe in Beat Furrer’s spazio immergente or canti della tenebra, Freddie Hubbard’s tour-de-force (and never-ending) solos of The Hub of Hubbard, reaching for the stratosphere.

Below, I have put together a list of five of my most memorable listening experiences of this year and wish that you will become as inspired by them as I am. I sincerely hope that we will meet, share, discover and re-discover music together in the most thrilling ways also in 2022!

Brad Mehldau - After Bach

Freddie Hubbard - The Hub of Hubbard

Cantus Cölln, Dir: Junghähnel - Bach Motetten

Joni Mitchell - Blue

Klangforum Wien, Dir: Cambreling - G.F. Haas: in vain

I wish you a great last couple of days of 2021, a meditative morphing into 2022, freshness, curiosity and flow as ever!

Yours,

Mikael

Vinterbad

Det blir inte stilla, som det står i böckerna, utan horisonten suddas ut långsamt, min hud stramas åt och allt fokus styrs inåt. Andas. Andas.

Jag har sänkt ner min kropp i iskallt vatten, två grader, och det är en återställning och ett farväl på samma gång.

Allt fokus styrs inåt, och den här texten kunde lika gärna ha handlat om de nya nedstängningarna av samhället i Europa. Men - skenet bedrar som vanligt: under ytan pumpar aktiviteten och jag åker ner imorgon till Kontinenten för inspelningar. Iannis Xenakis och Bernhard Gander, i samarbete med västtyska radion, WDR.

Det blir inte stlila, som det står i boken, det sjuder av värme inuti.

Trädet

Jag pratar med trädet utanför mitt hotellfönster. Lugnt vajande står det där som en påminnelse om att det inte är ljudet från den tätt trafikerade gatan som räknas mest, utan naturen som bryter igenom. Naturen som bryter igenom inom oss.

Och jag tänker och märker hur det hjälper mig att förflytta mig och vara på flera platser samtidigt, ett evigt tema i mitt liv, hur jag plötsligt i simbassängen mitt i Europas mest tätbefolkade område förflyttar mig till den välsignade hösten på Gräsö och befinner mig i det kalla bräckta vattnet som omfamnar min kropp.

My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.
skriver Robert Burns i sin underbara dikt.

Vilken är den hjort vi jagar? Oss själva? Den fria tiden? Den plats där vi är som lyckligast?

Klart är, att om vi lyckas bära med oss känslan, essensen av de platser där vi är som friast nog kan vara mer närvarande där vi är just nu: om det nu är i musiken på ett podium, ett flygplan eller en lägenhet mitt i en myllrande stad.

Tills vi ses igen, på en konkret eller icke konkret plats någonstans inom eller utom oss, glöm inte att bevara de viktigaste platserna inom er och spara frisk och klar höstdoft i lungorna inför några intensiva veckor av arbete och plikter.

Mikael

Aufmerksames Hören

Die Scheinwerfer toben so laut dass man den Anfang des Stückes kaum hören kann. In Wirklichkeit sind sie natürlich nicht lauter als einige Minuten zuvor, aber im hochsensiblen Augenblick direkt vor dem Beginn eines Musikstückes wächst jedes Geräusch, nimmt die Form einer spektralen Ureiche an.

Meine mechanische Uhr summt normalerweise im Alltag auf meinem Handgelenk vergnüglich vor sich hin, aber direkt bevor ich das Mundstück im Konzert ansetze bebt mein ganzer Körper vor dem Ticken. Tick. Tack. Tick. Tack.

Natürlich tickt sie nicht wirklich lauter. Aber der Körper und das Hören sind beide so viel aufmerksamer geworden, nehmen Details wahr die sonst im allgemeinen Lärm komplett untergehen.

Der Beruf Musiker, das wird oft vergessen, ist genauso ein Beruf des Hörens wie einer des Spielens. Und das ist die Gabe die wir an das Publikum weitergeben können. Hören lernen. Sonic perception = Klang wahrnehmen. Durch kluge Programme, in mit Spannung gefüllten Darbietungen. Ein Statement als Alternative zum Lärm der Zeit.

Sich selbst hören = sich selbst spüren.

Jeux d'eau

Perlende Wassertropfen, eine chemische Verbindung die mich glücklich macht. Ob aus der kalten Dusche, in den Flüssen Isar oder Donau, oder beim Putzen meiner Posaune; die Beschäftigung mit Wasser beglückt mich. Sie ist mehr als nur eine Erinnerung an die Zeit im Mutterleib, sie macht uns daran aufmerksam wie glänzend frisch diese Welt ist, wie flexibel, wunderschön und abwechslungsreich. Ja, gar wandelbar: Wasser ist die einzige chemische Verbindung auf der Erde, die in der Natur als Flüssigkeit, als Festkörper und als Gas vorkommt.

Ist es die Reinigung nach dieser pandemischen Zeit? Ist es das frische Bad, das Gefühl, wieder in den Fluss des “Normalen” einzutauchen? Klar ist, dass am/beim/im Wasser zu sein ein Segen für Körper, Seele und Geist ist. Lass uns alle nah am Wasser bleiben in diesem Sommer. Auch im übertragenen Sinne. Lass uns die Angst vor dem Virus wegwischen, lass uns gemeinsam baden, trinken, uns mit Frische abspühlen. In wohlverdienter Gewichtslosigkeit schweben.

Lichtblick

Mitten im dunklen Tunnel der Pandemie flackert ein Kerzenlicht auf, erklingen Töne einer mit Tatendrang und Energie gefüllten Aufnahmesession aus dem leeren, öden, klangbereiten Mozart-Saal des Wiener Konzerthauses.

Gestern hielt ich die 5-CD-Box “SOLO” unseres Klangforums in meinen Händen, heute habe ich die knusperfrische Klangwelten zum ersten Mal richtig gehört, in großer Dankbarkeit an die Initiiatoren dieses Unterfangens.

Wer selbst reinhören will, die CD:s mit Solowerken von Olga Neuwirth, Rebecca Saunders, Toshio Hosokawa, Salvatore Sciarrino und Georges Aperghis gibt es ab sofort bei KAIROS zu kaufen, oder bei den Streamingplattformen zu hören.

Das Geschrei und die gebündelte Theatralik von Aperghis’ “Ruinen“ öffnen wieder den Abgrund der Sehnsucht nach Verbindung zu einer lebendigen Welt.

Viel Hörvergnügen wünscht

Ihr Mikael

Frestelsernas Berg

Att vi ömsar skinn som ormar - är det en välsignelse eller en förbannelse, att vi människor är så anpassningsbara? Att vi vänjer oss så snabbt vid all slags omständigheter?

Det stora mörkret, det obekanta, är det nära eller långt bort? Eller kan det till och med innebära en trygghet att ha avgrunden en armslängd bort? Som munkarna vid Frestelsernas Berg vid Jeriko, att stenkast från klyftan, dalen, stupet. Men i tillit, i förtroende att tillvaron håller sig själv samman.

Tomas Tranströmer skriver i sin dikt Schubertiana:

Så mycket vi måste lita på för att kunna leva vår dagliga dag utan att sjunka genom jorden!
Lita på snömassorna som klamrar sig fast vid bergssluttningen ovanför byn.
Lita på tysthetslöftena och samförståndsleendet, lita på att olyckstelegrammen inte gäller oss och att det plötsliga yxhugget inifrån inte kommer.
Lita på hjulaxlarna som bär oss på motorleden mitt i den trehundra gånger förstorade bisvärmen av stål.
Men ingenting av det där är egentligen värt vårt förtroende.
De fem stråkarna säger att vi kan lita på någonting annat.
På vad? På någonting annat, och de följer oss en bit på väg dit.
Som när ljuset slocknar i trappan och handen följer – med förtroende – den blinda ledstången som hittar i mörkret.

Jag har tänkt på konstens grundförutsättning i det obekanta och därigenom hotfulla. Som alltid ett tvåeggat svärd, det obekanta omkring oss vs. det obekanta inom oss. Är det konstens enda återstående uppgift, att föra oss närmare det, att förena dem? Eller rentav att återskapa det i en värld där det gått förlorat?

Så härligt att ställa frågor igen, så härligt att känna kreativitetens flöde.

Hösten är här. Som att dansa på tunn is, vetandes att den närsomhelst kan spricka. Men ännu bär den. Och vilken dans, vilka piruetter. Vi ses i konsertsalarna eller i etern!

Eder Mikael

Interview mit Helmut Lachenmann

Heute um 18:00 wird über IDAGIO Live ein Gespräch zwischen mir und dem legendären Komponisten Helmut Lachenmann live gestreamt.

_________________________

DAS ABENTEUER DES ZUHÖRENS

Mikael Rudolfsson, Posaunist im Klangforum Wien, spricht mit Komponist Helmut Lachenmann über die Faszination der Geräuschhaftigkeit in der Musik, über kleine Störungen die glücklich machen und über die Aufgabe, das Feuer weiterzugeben.

Livestreaming über YouTube

IDAGIO Live

____________________________

Ich wünsche allen viel Hörfreude!

Euer Mikael

Serotonin und Vertrauen

Wir leben in aufregenden Zeiten. Die Welt ist gerade drunter und drüber, das Blut das in den Weltadern fließt wird erdosselt, oder zumindest gestemmt, wegen des Coronavirus. Die Wirtschaft befindet sich im Sinkflug, Kulturveranstaltungen werden en masse abgesagt. Die Zukunft wird uns zeigen, was am meisten zerstörerisch wirken wird: die Maßnahmen gegen das Virus, die Angst oder das Virus selbst.

Ich habe einen interessanten Vortrag über unser Gehirn gehört und fühle mich aufs neue Erleuchtert: Ich wusste nicht den Unterschied zwischen den Glückshormonen, aber wenn Dopamin unser Boostsubstanz ist, das Hormon was uns motiviert, hat Serotonin anscheinend die wunderbare und besondere Funktion, dass es uns in einer Sphäre von Zuversicht und Gelassenheit wirken lässt, einen inneren Frieden gibt, die Eigenschaften die wir brauchen um gut, glücklich und produktiv leben zu können. Eine Nervenfreibahn zum Urvertrauen, wenn ihr so wollt.

Und ich glaube, Menschen, die mit einer guten Ausschüttung von dieser Substanz gesegnet sind leben wirklich besser. Ein überanalysiertes, zu sehr katastrophenbewusstes Mindset tut uns nicht gut. Nicht auf der Bühne und nicht im Leben. Am besten funktionieren wir in einem Raum von scheinbarer Sicherheit, natürlich ohne dumme oder selbstzerstörische Maßnahmen zu treffen.

Und ist nicht diser gesegneter Raum genau der Ort wo Kunst und Kreatives erschaffen wird? Wo wir uns nicht ständig hinterfragen, was gerade Falsches passiert, und wie wir uns davor schützen müssen? Die Selbstsicherheit, oder die Gelassenheit dass am Ende alles gut wird. einfach. Große Persönlichkeiten aus der Vergangenheit wie Beethoven oder Wagner sprechen für sich. Mein Weg kennt nur einen Weg. Vorwärts! Oder um es mit Beethovens eigenen Worten zu sagen. "Muss es sein? Ja es muss sein!"

Wenn du das nächste Mal auf einer Bühne stehst oder nur durch die Stadt gehst, denk daran. Es wird alles gut, niemand versucht bewusst dich zu bedrohen. Wenn diese Panikkrise um das CoVID-19 vorbei ist werden wir merken - wir sind nicht alle gestorben. Und wir werden und sind verpflichtet, in Güte, in Kreativität und Zukunftsstimmung weiterzuwirken. Ach...ja, Bananen helfen anscheinend auch, bei der Serotoninausschüttung.

Passt auf euch auf und bleibt gesund!

Euer Mikael

Om musik och magi

Den inflation med vilken konstnärliga upplevelser ibland beskrivs är slående. Allt är "episkt" och "fantastiskt" och "underbart", de stående ovationerna är garanterade och utgör till den självskrivna gemensamma bekräftelsen att det vi varit med om tillsammans är något alldeles särkilt.

Och det är det ju. Musik hör till det underbaraste, mest oförklarliga som finns här på jorden. Men varför inte fokusera på det stilla under som händer inom oss? Varför inte vänta tills konserten eller konstupplevlesen sjunkit in och reflekterats över, innan vi jublar ohämmat? Vilka differentieringar och känslolägen har vi kvar, när allt är självskrivet magiskt, episkt och förtjänar automatiska stående ovationer?

För mig består magin i att musiken är så djupt förankrad i vår oförklarliga komplexitet som människor. Den är inte Harry Potters verk, det finns inget trollpulver inblandat som transporterar oss till en annan värld. Den är ett filosofiskt-akustiskt-mänskligt fenomen som hjälper oss på vår resa djupare in i den befintliga världen, djupare in i oss själva.

Nästa gång när tonerna klingat ut och du sitter i salen: nöj dig med den varma efterkänslan. Att magin skapats för, av och med oss männsikor, gör den så mycket mer magisk.

Ramen

Ofelbart och obevekligt kommer lättnaden och lättheten när planet accelererar på startbanan. Ett streck fåglar tar till flykten och allt är så fullkomligt för en liten stund frusen tid, ett ögonblick är världen komplett och oföränderlig.

Att börja och att sluta - det som ingränsar det stora havet däremellan, det är det som bara de stora kompositörerna klarar av, det ramverk som får innehållet mellan start och mål att leva i alla färger, i Technicolor.

Och jag förstår att denna lag om alltings ingränsning ger möjligheten för innehållet, gäller för alla företag under solen. Början och slutet på våra liv, på ett stycke musik eller ett samtal, en känsla. Och de magiska minuterna däremellan.

Zurück in die Natur

Im Stadion in Klagenfurt am Wörthersee gibt es gerade eine wunderbare Kunstinstallation mit 299 Bäumen die auf dem Fussballfeld temporär gepflanzt sind. Ein kärntnerscher Mischwald, mitten in einer Hochburg der kapitalistischen, neo-liberalen Gegenwart. Ich, der immer darauf beharrt habe, dass Sport nicht Kunst sei, bin begeistert. Und das ist doch Kunst mit Tatkraft - jeder Baum in dieser Größe spendet jährlich unglaubliche drei Millionen Liter Sauerstoff. Wenn Kunst derart voller Bewegungspotential ist und förmlich atmet, gehört sie unbedingt in den Kern der Gesellschaft.

Das verrückte Projekt "Hotel Paradiso" beim Transart Festival in Südtirol, das ich im September gespielt habe geht auch mit der Musik zurück an den Ursprungsort. Mit 36 Naturhörnern, 24 Tubas etc. und mir und meinen Kollegen Matthew und Janne als Solisten waren wir oben auf einer Wiese in unglaublichster Berglandschaft und haben den Nachhall der Dolomiten auf uns wirken lassen. Es ist höchste Zeit, wenigstens als Statement, genau dies zu tun. Erdnah verbunden, menschlich fühlt es sich an, und vielleicht erinnert es uns mehr daran, was getan werden kann, anstatt ständig nur schön zu reden. Raus in die Natur!

Meine glücklichste Momente dieses Sommers waren alle in der Natur am Meer. Es ist fast unglaublich, was es mit uns tut, wieder in den Elementen zu sein. Lass uns alle diese Erinnerungen aus dem Sommer frisch in uns bewahren und während des beginnenden Herbstes immer wieder hinausgehen, und in dem wir in die Natur wo wir hergekommen sind wieder hinausgehen, gehen wir auch hinein, in uns selbst und in eine bessere Zukunft.

Rückzugsorte

Die Landschaft dort unten erscheint mir so unwahrscheinlich vielfältig schön und ich frage mich: wie haben es die modernen Bauern geschafft, derart kreativ in farbigen, scheinbar ungeplanten Strudeln zu stricken? Was wollen sie mir damit sagen?

Ich fliege durch den Himmel und ein neuer Gedanke prallt auf mich zu, wie ein entgegenkommendes Flugzeug: Es gibt kaum echte Rückzugsorte mehr. Ich meine, nicht abgelegene Orte zur Erholung, die gibt es schon. Nein, ich meine Rückzugsorte an denen man sich vor sich selbst zurückziehen kann, vor dem körpereigenen, ja fast vorprogrammierten Drang, ständig etwas zu machen, etwas zu verbessern, etwas zu leisten.

Langstreckenflüge wie dieser ermöglichen solche Erfahrungen. Es ist komplett erstaunlich, was es mit mir tut wenn ich weiß, dass mir die nächsten sechs oder acht Stunden nichts anderes als das passieren wird. In der Luft hängen. Im Moment sein. Eine Lücke in der Zeit, zwischen den Zeitzonen, ein einziges großes Hier-und-Jetzt und doch weit weg von der Gegenwart. Ein Ort an dem Vergangenheit und Zukunft aufeinandertreffen.

Weit über dem Ozean in diesem Freiraum denke ich über meine Träume nach, über Verlorenes und Gefundenes, finde Sandkörner heutiger und gestriger Hoffnungen. Der reife, freie Moment kommt gerade wie wir die Küste Irlands verlassen und aufs offene Meer steuern. Das Meer. La Mer. Debussy, du hattest recht. Das bebend grüne unter uns, das frei fließende in uns.

Ornaments in Life

That little extra unexpected thing that makes life shine even brighter. Like the person you meet, somewhere you didn't count on it. Or like suddenly realizing that it's the climate hero Greta Thunberg walking back and forth with her father in the train car on my way through the summer landscape.

Ornaments, or embellishments. As always, music helps me understand the rest of life. Surprising me, in the most wonderful manner, with small but important changes. That small sudden idea taking you from one bar to the next, the unexpected turn or trill around a note, contributing to the spontaneity and the excitement.

Which are your small gems around the notes? How do you keep the eternal changes of life flowing?

Or my favourite sequence of the (CPE) Bach flute sonata in g minor. Falling leaves. And nothing makes me feel more summery-like than this upwards falling sequence.

Sunny greetings,

Your Mikael

New Schwerpunkt CD

A Berio fanfare covered in a cloud of lightness. A most refreshingly new piece by Vassos Nicolaou, nowhere near what you would expect from a brass quintet. Sounds from down below, from far away. Or screamingly close, everywhere around you, in 4K HD. Heavy points made perfectly clear, air sounds and velvet lazer chords, never-ending arpeggi chains and after all that: relaxing harmonic cushions. As well as world premiere recordings of Sofia Gubaidulina's Quattro and Benedict Mason's Brass Quintet.

Take a listen yourself.

The new CD by my Ensemble Schwerpunkt, released on the 17th of May 2019 on the Label NEOS.

Buy it here:
NEOS Music

or here

jpc Schallplatten Versandhandelsgesellschaft

Barenboim

Der alte Maestro sitzt auf seinem Thron. Es geht ihm immer noch gut, aber er ist nicht mehr unangefochten. Er bleibt ruhig, obwohl die Welt um ihn tobt - vor Vorwürfen, vor großen Veränderungen, vor den Nachbeben der #metoo-Welle. Und, bei all seiner Grantigkeit und Dominanz hat er recht, auf seiner Erfahrung fundierend schaut er durch das Fenster der Klarheit und stellt fest:

"Es ist einer der großen Fehler unserer Zeit, dass wir Bildung mit Information verwechseln und Gleichheit mit Menschlichkeit."

So kurz kann man es zusammenfassen. Hätte ich nicht aufgepasst, das Geniale an diesem Satz wäre an mir vorbeigegangen. Aber es stimmt - ich habe es so oft mit meinen eigenen Augen gesehen - wie die selbsternannten "modernen" Menschen die wahren Werte und die ernsthafte Arbeit an der eigenen Persönlichkeit aufgeben und desperat nach dem Messbaren suchen. Messbare Dinge - wie Gleichheit oder Informationsflow, wie Geld oder Wachstum. Aber - die Realität und wir Menschen die ihr beiwohnen sind nunmal komplex, komplexer als wir manchmal wahrhaben wollen. Zum Glück ist der Maestro jetzt ist in Schwung gekommen, er ist nicht zu stoppen, er setzt fort:

"Wir sind nicht alle gleich, wir sind alle verschieden. Natürlich haben alle Menschen Anspruch auf die gleichen Rechte , egal wie verschieden sie sind. Aber unsere Unterschiede machen uns menschlich. Die Musik lehrt und das. In der Musik geht es um Kontrapunkt, um Kontraste."

Eben, der farbenreiche Schimmer der Schönheit: die Vielfalt und die Kontraste. Das eigene Leben als cantus firmus, in wunderbarster Relation zu den anderen Stimmen. Mit unzähligen, rätselhaften und aufregenden Spannungen und Reibungen. Alles vereint unter einem einzigen, großen Bogen. Lass uns kurz nachdenken und uns gemeinsam für die Polyphonie entscheiden! Für die unendlichen, spektralen Möglichkeiten unseres Daseins. Nur eine einzige einsame Stimme in einer monotonen und unharmonisierten Welt wäre so fad.

The Happiness Machine

“Was ist das tollste Ergebnis von unserem Wohlstand?

Für mich ist es die Kultur, dass wir die Zeit übrig haben und Geld übrig haben und Menschen übrig haben, die in Opernhäusern und Theatern sich einfach nur mit Schönheit oder auch mit dem Lebensgeschehen beschäftigen. Sich damit beschäftigen, was ist das überhaupt, Mensch zu sein? Was kann das sein?

Für mich ist es die Musik. Das ist die Sprache, die ich am besten verstehe, wo ich diesen direkten Zugang hab, obwohl ich Theater liebe oder Literatur, natürlich, aber Musik geht so: „krk“ rein, ohne dass ich mich wehren kann, sie muss nicht erst mal durch den Kopf, und das ist glaub ich, wenn man diesen Zugang zu den Menschen finden kann, dann kann man was bewirken, will ich hoffen.”

Teaching Highlights 2019

Happy New Year!

2019 lies before us like a fresh, white, open and new exciting field of possibilities and for me, one focus for this coming year will be on teaching. Except from continuing teaching my expanding trombone studio at the Music and Arts University of the City of Vienna (application deadline 15th of February!) there will be a couple of different opportunities all over Europe to look forward to – and for you students to apply to!

• 22-23 January 2019: Masterclass with Prof. Jonas Bylund’s talented students at the Norwegian Academy of Music (NMH) in Oslo, Norway

• 12 February 2019: A whole day of inspiration and teaching masterclasses at the Johann-Joseph-Fux-Konservatorium in Graz, Austria

• 1-10 August 2019: Masterclass at Musicalta Academy in Rouffach, France

Apply now and get ready to refresh your approach to playing the trombone!

All the best to all of you,
Mikael

Traces Seen Through Azzurro-blue Water

I swim a lot. It's like meditaion. Stroke, stroke, stroke, breath, Stroke, stroke, stroke, breath. Rhythm and symmetry. Like music.

A swimming pool tells us a lot about a country. Take the French charming ones with the small private boxes for changing, or the perfectly organized but sometimes boring German ones with mixed nude sauna for men and women, or the Swedish one in the suburb where I grew up, with the water slide and the 25 meter pool where I played and swam as a child, claiming the "Simborgarmärket", a reward for being able to swim 200 metres.

I like the Italian piscine, where it's mandatory for everyone to wear a cuffia, a bathing cap, in order to keep clean (because the Italians are, in a strange way, the uncrowned cleanliness specialists of Europe). Or - recently discovered - the modern architechtural landmarks of rich cities in countries like Switzerland and Luxembourg.

By the way: the price for an indoor swim also tells us something about the politics of a country - not necessarily connected to the general price level of the country, but rather a representative of the philosophy behind the structure of a society, or the political agenda of a city - privatized and expensive in some places, or solidarily subsidized in others. Does your country care about its citizens and their well-being?

There are, of course, contrasts in all aspects of life, not only in the interesting field of swimming pools. And when you've experienced one thing which is new for you and changes your horizon for good, the old experineces will never be the same again, the new ones adding to the variety of experience. I thought this thought when I went through the Rijksmuseum in Amsterdam last week - after seeing the Rembrandts, no other portrait remains the same. There were, of course, excellent contemporaries of his. But no-one like Rembrandt: don't ask me how, but he manages to make his protagonists incredibly real, their personalities glowing through their faces. How can someone paint with oil on a plain piece of canvas, and achieve something like this? Giving us, the audience, the inceredible feeling that we already know the people on the pictures, that we feel the depth in their personalities through barely watching them? What a power art has! And how revealing it is. The clear wrinkles of age. The history of another human being, written on his or her face. Traces left, like waves of sand on a seabed, clearly visible through the azzurro-blue water.